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我们生活的地球，其实就是那个“沙丘”

我们生活的地球，其实就是那个“沙丘”

生命相争最致命武器，从不是尖牙与利爪，而是环境。

各 位 好 ， 之 前 的 几 篇 文 章 中 ， 我 们 分 别 从 历 史 、 宗 教 、 哲

学、情感角度解读了《沙丘》，今天终于要讲到我觉得这部

小说最有意思、最精华的那一部分，那就是它所涉及的生态

学。

是的，《沙丘》这部小说虽然初看起来非常像“软科幻”太

空歌剧，但真正奠定它在科幻史上的不朽名著地位的，在于

它 其 实 是 一 部 相 当 硬 核 的 硬 科 幻 小 说 。 而 《 沙 丘 》

之“硬”，就硬在它的生态学构思。

作 者 弗 兰 克 · 赫 伯 特 最 初 是 在 研 究 美 国 俄 勒 冈 沙 漠 时 最 初 萌

发写这部小说的想法的，他把自己研究沙漠生态的心得全部

化用在了这部小说里，并在扉页里写下了“谨以此书献给生

态学”的句子。
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若是纯路人或者书读的不细，你是否觉得懵逼？

“献给生态学”？没看出来啊？整本书不就是个几大家族打

来打去的太空版权力的游戏么？

并 非 如 此 ， 弗 兰 克 · 赫 伯 特 在 本 书 中 所 表 达 的 生 态 学 观 点 堪

称神预言。

听我慢慢道来。

在 《 沙 丘 》 原 著 小 说 中 ， 有 一 个 关 键 配 角 ， 是 列 特 · 凯 恩 斯

博 士 ， 新 上 映 的 电 影 基 于 眼 下 西 方 某 种 龟 毛 的 “ 政 治 正

确”，把他黑人化、女性化了，也边缘化了。
 

其实在原著小说中，这人的出场堪称草蛇灰线、伏延千里。
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在厄崔迪、哈克南等几个家族打得跟热窑一样的时候，列特

·凯恩斯却一直潜下心来搞他的研究——他 想 知 道 沙 丘 星 球

厄拉科斯是怎么变成现在这个样子的。

这似乎是个蠢问题——因为小说中的其他人都觉得，沙丘星

球本来就如此啊，是一片缺水的干旱沙漠，所以才演化出沙

虫这样的奇葩生物。

但列特·凯恩斯博士越研究越觉得这不对：

厄拉科斯如果本来就如此干旱、条件如此恶劣，那它就不应

该诞生生命，有氧气，更不可能产生沙虫和香料这些东西。

而小说特意写到，厄拉科斯星上其实布满了大量的盐矿床，

这是典型的海洋干涸后的标志。

大量的证据表明，厄拉科斯星本来是有水的，甚至本来是一

个水资源异常充沛的水之星球。



可是这些水，都到哪儿去了呢？

在 小 说 的 中 后 部 ， 列 特 · 凯 恩 斯 终 于 隐 隐 约 约 的 猜 到 了 答

案，他告诉主角：

“现象往往会蒙蔽我们，使我们忽略极其简单的事实。而这

个事实是：我们正在跟造就这一切的东西打交道，也就是在

户外正生存着的那些植物和动物。”

是的，列特·凯恩斯指的就是沙虫。

小说的最惊人真相是：不是沙丘厄拉科斯造就了沙虫这种独

特的生物，而是沙虫这种奇特的生物，把厄拉科斯星改造成

了人类所见的这个样子。



原来，厄拉科斯星的真相是这样的：

亿万年以前，这里本来是一个水资源非常充沛的星球，可是

有一天，沙虫作为一种“外星入侵物种”来到了这里（具体

怎么来的未知，也许是原住民口中的造物主（外星人）有意

移植过来的）。

这些外星生物的生命分截然不同的两个阶段：

在 孵 化 后 ， 它 首 先 会 成 长 为 幼 体 的 “ 沙 鳟 ” ， 沙 鳟 是 亲 水

的，它通过游动滤食微生物获得营养长大，同时，在长大的

过程中，能够利用体内的储水细胞吸收大量的水份，然后将

自 己 身 体 代 谢 的 废 物 与 水 混 合 ， 在 体 内 发 酵 后 产 生 一 种 叫

做 “ 早 期 香 料 ” 的 物 质 ， 这 种 物 质 经 由 消 化 系 统 被 排 出 体

外，不过通常都在极深的沙层之下。

“早期香料”在地底积聚到一定数量后，由于其挥发的气体

无处排逸，压力会造成一次大规模的喷发，被称为“香料爆



炸”。这种爆炸会将地底的大量“早期香料”带到地面上，

它们经过阳光的炙烤和风干，最终形成“香料”。

就 这 样 ， 沙 鳟 不 断 地 吸 收 水 分 、 滤 食 微 生 物 ， 排 出 早 期 香

料。在这个过程中消耗掉大量的水，让其所生存的环境逐渐

干涸，成为沙漠。

等 到 气 候 干 涸 到 一 定 程 度 ， 其 他 生 命 都 因 缺 水 而 基 本 消 失

后。沙鳟进入它生命中的第二步——

一部分沙鳟会变态发育为沙虫，这些沙虫将改变习性，从亲

水变为疏水，甚至只要碰到水就会痛苦的死去。这些沙虫转

而在沙中滤食微生物，并继续长大，成长到相当程度之后，

它们才会死亡。

在死亡的过程当中，他们会把生前细胞所吸收的水还给自然

界，但是从沙虫体内流出的这些“生命之水”（你可以把它

理解为沙虫之血）对普通生物是有剧毒的。

小 说 中 的 贝 尼 · 盖 塞 利 特 姐 妹 会 甚 至 用 这 种 毒 水 来 训 练 她 们

的成员，只有喝下这种毒剂却依然存活的姐妹会成员才有资

格成为圣母，而喝下生命之水却依然活着的男人，则是预言

中的救世主——所以在电影《沙丘2》中保罗的母亲杰西卡

才在喝下“生命之水”后一跃而成了圣母。



而只有两类生物可以在“生命之水”中正常存活——沙虫所

滤食的微生物，以及沙虫的幼体沙鳟。
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好的，现在请你回顾一下沙虫的这一生，问自己一个问题：

这种幻想中的生物，用它这一辈子，究竟干了一件什么事？

准确的回答是：沙虫用它这一生，打造了一个其他生物都无

法“准入”、只有自己和自己的食物才能存在的生态环境。

沙 虫 的 幼 体 沙 鳟 吸 收 水 ， 把 其 他 生 命 甚 至 大 部 分 同 类 都 渴

死，换得成年沙虫可以肆意横行的干旱环境，而成年沙虫死

后又释放生命之水，只让自己的后代和自己的食物可以在其

中生存。

在这个过程的循环往复中，沙虫得以淘汰掉了那些和它同生

态位的竞争者。在把星球变成沙丘的过程中，也在残酷的自

然演化中得胜。

所以我看有朋友留言调侃，说看完《沙丘2》觉得沙虫真苦

逼，天天被沙民们骑来骑去，还领不到工钱。

错，其实就像弗雷曼人精准描述的，沙虫才是真正的沙海之

主——是这种生物造就了这个星球的一切。

由此我们可以理解一个《沙丘》中看似很不“硬科幻”的设

计——沙虫这种看起来这么“弱鸡”的生物，为什么能够制

霸厄拉科斯星？

你别看电影里的沙虫虽然体型巨大，张牙舞爪，但从生物学

的角度讲，这种生物其实进化的很不成功：

它既没有尖牙、也没有利爪，没有脊椎动物用以咬碎猎物的

下颌，甚至连大型生物在生存竞争中几乎必备的器官——眼

睛都没有，或者退化掉了。



体型巨大是沙虫唯一的生存优势，可是生物巨大化这一点的

先决条件，首先是你必须成为优势物种啊！

那么，这样一种生物，究竟是怎样在厄拉科斯星上击败其他

物种，成为优势物种，还把自己长得如此巨大的呢？

回答就是，沙虫虽然没有尖牙、利爪、下颌、眼睛这些现实

自然界中大型生命几乎必备的生存利器，却有一种更大的生

存利器，它能改造环境，制造干旱。形成一个其他生物都挤

不进去的“生态闭环”。

沙 虫 通 过 把 其 他 竞 争 者 在 干 旱 中 渴 死 ， 让 自 己 在 干 旱 中 独

存。这就是沙虫的生存策略，而这种生存策略，在小说虚构

的 厄 拉 科 斯 星 获 得 了 令 人 恐 怖 的 成 功 —— 它 改 变 了 整 个 星

球。

最恐怖的生物没有尖牙利爪，它只是制造环境，用以杀灭对

手。

“海干了，鱼儿就要向水洼聚集，水洼也将要干涸，所有的

鱼终将消失。把海弄干的鱼却不在这里，他们弄干了海，然

后 在 海 干 之 前 上 了 岸 ， 从 一 片 黑 暗 森 林 奔 向 另 一 片 黑 暗 森

林。”

若干年后，中国科幻作家刘慈欣在他的小说《三体》中描述

他幻想的宇宙黑暗森林法则下的降维打击时，写了这样一段

话。

我不太确定大刘写这一段时是否想到了《沙丘》。但可以肯

定的是，大刘在《三体》中那个“生命通过改变环境来杀灭

竞争者”的思路与《沙丘》是如出一辙的。



只不过大刘所设想的生命通过改造环境互相残杀的舞台变得

更加宏大——已经不再是一颗星球了，而是整个宇宙。

弗 兰 克 · 赫 伯 特 这 个 点 子 的 伟 大 ， 在 于 它 并 非 是 一 个 只 在 科

幻小说中才存在的点子。在《沙丘》成书的很久之后，人们

才突然发现，原来《沙丘》所讲的这个生态故事，在地球上

其实也发生过无数遍了——我们的地球，其实就是一个现实

版的“沙丘”。

2007年美国天文学年会上，微生物学家谢尔·达萨玛提出了

一个惊世骇俗的地球演化假说——“紫色地球假说”。

紫色地球假说的提出，最初是为了回答长久困扰生物学界的

两大根本难题——
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第一，地球为什么是绿色的？或者说植物为什么要使用叶绿

素来进行光合作用？研究表明，其实在太阳所发射的光谱当

中 ， 我 们 眼 睛 所 定 义 的 绿 光 本 来 是 能 量 最 充 沛 的 一 种 电 磁

波，换而言之，它是阳光中不可多得的“优质能量”。

可是植物所选择的叶绿素却偏偏反射了这种波长的光线，两

种叶绿素反而选择用紫光和红光去完成光合作用。



这就像你进了一家自主烤肉店，却说我不吃烤肉、只挑一些

素菜一样别扭。

而 地 球 的 诡 异 之 处 在 于 ， 这 家 太 阳 提 供 能 量 的 “ 自 住 烤 肉

店”里，主要食客（优势物种）居然全是这么“别扭”的家

伙。

是生物不容易合成用绿光来光合作用的物质么？非也。比如

厌氧的古菌所使用的视黄醛，就是一种能够高效吸收绿光来

产能的物质。所以古菌是一种真正“去烤肉店吃烤肉”的生

物。理论上讲，地球充斥着古菌这类用视黄醛来光合作用的

生物，呈现出紫色，那才是正常的。

而 说 到 古 菌 的 厌 氧 特 性 ， 这 又 是 生 物 学 上 的 一 个 未 解 之 谜

——



为什么，地球上会充斥氧气，大部分生物都用氧气来完成代

谢呢？

须知，氧气其实是一种非常活泼气体，氧化作用可以损伤细

胞，让其加速衰老、甚至死亡。

而氧气在远古地球上是不存在的，它是植物通过亿万斯的光

合作用产生的。

那么远古植物为什么要排出这种“有毒气体”去毒害自己所

生存的环境呢？

把 这 两 个 疑 问 连 在 一 起 ， 再 结 合 一 些 分 子 生 物 学 和 考 古 证

据，达萨玛最终提出了“紫色地球假说”，并获得了学界的

认同。

原来，地球上其实也存在着一个彻底改造环境的“沙虫”，

这个“沙虫”就是最古老的植物——蓝藻。

达萨玛猜测，在生命起源之初的远古地球上，真的遍布着利

用视黄醛高效更高效进行光合作用，并且将氧气视为剧毒物

质的古菌。它们利用视黄醛的类光合作用不断生成有机物，

不断扩张，形成厚厚的菌毯，最终遍布整个海洋、河床、滩

涂，将地球染成一颗紫色星球。



这 个 地 球 的 “ 紫 色 王 朝 ” 整 整 持 续 了 9 亿 年 （ 35~24 亿 年

前），也就是说比之后的整个显生宙还要长，那个时候如果

有一个外星观察者，他会认为这颗没有氧气的紫星就是地球

的常态。

可是演化之手，最终让那个“破局者”出现了。这就是蓝藻

（蓝细菌），他们因为竞争不过古菌，无法从最充沛的绿色

光线里分到一杯羹，所以不得不退而求其次，吸收古菌“吃

剩下”的红光和紫光，在古菌的菌毯下苟延残喘。

但在这种苟延残喘中，有一些蓝藻却在偶然的突变意外进化

出了一种“大杀器”，它通过光合作用排出的废气氧气，杀

死那些厌氧的古菌甚至自己的蓝藻同类，以扩张自己的生存

空间，

一开始大部分氧气源源不断与海洋中的铁进行反应，形成暗

红 色 的 铁 锈 沉 积 在 海 底 ， 这 就 是 25 亿 -23 亿 年 前 的 “ 成 铁

纪”。



而当所有的自由铁接近耗竭后，一场史无前例的残酷杀戮就

开始了。

厌氧的古菌和大部分蓝藻都被越来越多的氧气所毒杀，成批

的死亡。

最终只有那些能够氧气下生存，甚至在其中完成呼吸代谢的

蓝藻存活了下来，成为了新世界的制霸物种。

而因为它们通过叶绿素捡拾古菌残羹剩饭的习性，已经在基

因的底层代码中被确定了下来，无法更改了。所以之后的地

球生命的颜色意外成为了绿色、而氧气成为了呼吸的必需品

——虽然这两点，在“紫色地球”结束前那漫长到近乎永恒

的远古世界中，是匪夷所思、无法想象的。

就像曾经的“水之星球”厄拉科斯无法想象自己变为沙丘一

样。

植物，就是我们这个世界中的“沙虫”，就像沙虫把厄拉科

斯星从汪洋一片改造的大漠漫天一样，植物制造了氧气、并



把生命的颜色定义为了绿色——而它们改造环境的初衷，只

是为了杀灭自己的竞争者。

“现象往往会蒙蔽我们，使我们忽略极其简单的事实。而这

个事实是：我们正在跟造就这一切的东西打交道，也就是在

户外正生存着的那些植物和动物。”

上 世 纪 中 叶 写 就 的 《 沙 丘 》 借 列 特 · 凯 恩 斯 博 士 之 口 说 的 这

段话，真的堪称神预言。

我们的地球，居然真的是现实中的“沙丘”。

这其中最恐怖的生物，会主动制造环境，用以杀灭对手。

原来，生命在残酷演化竞争中击败对手的大杀器，从不是眼

睛、下颌、尖牙和利爪，而是环境。

改变环境、降维打击，让其他的竞争者都活不下来，而自己

却能在自己造就的环境中独存，这才是生命为了求存所能做

的最狠的杀招。

其实这种现象在今天的生态圈里也经常会发生。

比如澳大利亚经常发生山火，除了气候原因，一个很重要的

因素是澳洲特产的桉树非常易燃。
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据统计，澳大利亚的森林有大约80%都是桉树。研究表明，

桉树的枝叶中富含一种具有挥发性的芳香油，这也被称为桉

树 油 ， 这 种 物 质 非 常 易 燃 ， 其 燃 点 只 有 50 摄 氏 度 左 右 ， 并

且其热值比我们常用的汽油还要高，曾经还有研究者试图利

用桉树油来制造生物燃油。

桉树的生长速度很快，在生长过程中，桉树的枯枝败叶会不

断地在地面上累积，用不了多久，就会形成一层厚厚的易燃

物，在澳大利亚炎热、干燥或者是多风的环境中，这些易燃

物只需要一道闪电、一点火星、甚至只是烈日的炙烤，就可

能会引发一场熊熊燃烧的大火。

那 么 ， 本 来 就 气 候 干 燥 的 澳 洲 ， 为 什 么 会 进 化 出 桉 树 这

种“坑爹”的树种，动不动来一场无法遏制的山火呢？

答案其实还是那个——它在通过操控环境完成物种竞争。

想象一下，作为一种植物，桉树的“死敌”是很多的——不

仅有动物会吃它，其他树木也会和它争抢阳光和雨露。那没

有尖牙利齿的桉树，能怎么对付这些敌人呢？



办 法 就 是 时 不 时 的 来 一 场 山 火 ， 把 自 己 和 天 敌 们 都 一 起 烧

焦。而在山火过后，桉树又可以凭借它生长极快的特点，趁

着其他植物和植食性动物没缓过劲儿来之前，先完成一波大

繁盛。

等 到 其 他 对 手 跟 上 来 了 ， 它 就 再 点 一 波 山 火 ， 完 成 “ 清

场”。

所 以 ， 桉 树 其 实 也 是 个 “ 沙 虫 ” ， 它 不 断 利 用 改 变 环 境

的“降维打击”，去杀戮对手，让自己独存。

当然，这种生存策略，很不幸，人类最终也学会了——

“这里埋葬着罗伯斯比尔，路过的人啊，请不要替我悲伤，

如果我活着，你们谁都不可能活。”

据 说 ， 这 是 法 国 大 革 命 中 雅 各 宾 派 头 子 罗 伯 斯 比 尔 的 墓 志

铭。其实法国大革命和所有后世的类似风潮中都存在一个谜

——像罗伯斯比尔这样的人，为什么鼓吹极端和不宽容？一



定要借自由为名把法国杀的断头台林立、人头乱滚？他难道

预见不到以革命的名义杀人杀多了，自己早晚也会上断头台

么？

回 答 可 能 还 是 那 个 —— 极 端 和 不 宽 容 的 思 想 ， 其 实 也 是 一

只“沙虫”，它可以通过改变环境，确保自己的独存。

在一个宽容、中立的环境当中，极端和不极端、宽容和不宽

容的思想都是可以百花齐放、百家争鸣的。可是当环境一旦

也变得极端和不宽容，能够存在的就只剩下了极端和不宽容

的声音。

所 以 你 会 发 现 ， 就 像 沙 虫 要 制 造 干 旱 、 桉 树 要 招 引 山 火 一

样，那些极端的声音，在正常社会中争论不过他人的时候，

他们最喜欢搞的就是“大召唤术”，通过呼唤把环境变得极

端和不宽容，来杀灭自己的论敌，从而完成制霸。



诚然，在这个过程当中，持有极端理论的论者自身作为耗材

也在不断被杀灭掉，之前鼓吹某种极端论的人会被“后起之

秀”批判为还不够极端，从而身名俱裂，死在自己曾经动过

的刀下。

但问题在于，极端和不宽容作为一种“模因”（meme），

是在这个过程中长存，并在不断繁衍壮大的。

因为它的对手——宽容，已经在越发干涸的环境中消失了。

最 终 ， 曾 经 一 片 汪 洋 的 舆 论 场 会 像 厄 拉 科 斯 星 一 样 日 渐 干

涸，成为一片沙丘，只有巨大而盲目的沙虫，可以在这漫漫

黄沙中游荡。

而即便它们衰亡了，其死后流出的毒血，却也只能滋养下一

代沙鳟。



这真是一种让人绝望的循环。

相比他们，我宁可遇到那些自然界里“沙虫”。

生命相争中最致命武器，

从不是尖牙与利爪，

而是环境。

无论在自然界还是人类社会，

都如此。
 

最宏巨的“沙丘”不在小说里，

我们所生活的这个世界，



也许推开窗，

你的目之所及，

早已是一片现实中存在了亿万斯年、永劫无尽的“沙丘”。

全文完

花了7000字的篇幅，把《沙丘》最精华的部分——生态学

给解读完了。

写的很费心力，愿您能从这篇文章中有所得。

《沙丘》系列解读我还想再写一篇，不过最近看的人确实太

少了，动力有点不足，毕竟这种文章，写起来太累了……

这篇过后看情况吧，如果反响好，我再续。

长文不易，喜欢请三连，多谢，你的支持是我创作的动力。




